2017年8月11日，正式退伍。8月17日，我將展開一段全新的旅程。今天，我想把我過去這一年的經歷紀錄下來，這充滿著箇中滋味的一年。
2016年8月25日，早上六點，台北車站擠滿了光頭役男，在引導之下與家人道別，坐上往成功嶺的列車。接下來的16天，是一段往後人生中總會被拿來當聊天話題的時光。那段時間，大概是我從有記憶以來，最無腦的一截記憶。什麼都不用想，一個口令一個動作，上課發呆、跑步流汗、立正稍息、夜半站哨、分隊長好，每天都在濃郁的男人味中嘶吼喊著精神答數，搶著拎起澡盆排隊洗澡，莫名的必須站在馬路標線上匆忙講十分鐘電話。但神奇的是這不用思考、沒有自我意識的日子，大家卻都能毫無疑問的開誠佈公，毫無保留的傾訴彼此的故事。雖然離開成功嶺後，無可避免地隨著距離而少了聯絡，但我會一直記得和子駿Zoey躺在上鋪聊著腥羶色、和定遠浚瑋Robert聽著夜總會的鼾聲講著不著邊際的話、在火車上聽戚傑在15路上聽冠辰說著自己的故事，還有成長營、還有永遠不會到齊的小隊，還有太多太多，我沒有辦法一一道來，那些是永遠會在我心底的一段回憶。曾經笑著說三十年後，我只會記得閃電手木頭人，但事實上，永遠不會忘的，是不用擔心自己的未來、不用煩惱即將踏出的社會，只需要和你們盡情大笑的成功嶺歲月。
放了短短兩天假後，我們坐上通往專訓的遊覽車。在桃園職訓中心我第一次發現到原來退輔會是個如此龐大的組織，不只是照顧老人，退輔會橫跨醫療照護建築製造各大領域，在台灣從戰爭結束後的黃金歲月中立下汗馬功勞。當然實際上如今的狀況是怎樣那又是後話了。與新訓的悠哉不同，專訓時為了選到理想的單位，可說是卯足了全力寫考古題和背資料，連考古題沒出現的都想盡辦法記清楚就怕有意外。當然天有不測風雲，一次大考錯的題數比八次小考合計還多了三倍。原本希望去的台北市中心會本部、新建好的板橋榮家、便當好吃球場好大的職訓中心全成了泡影。看到同中隊的兩位藍啟倫(綸)、室友王建勛紛紛在我之前上台選志願，也是有些辛酸。但塞翁失馬，焉知非福？台北榮家在往後的一年內，帶給我的遠超過我所期望的。
還記得方哥來到職訓中心載奕賓與我時的哭喪臉，開口便是”你們怎麼會選這種地方呢？”這一句話讓我們兩人在車上一路惴惴不安，深怕未來一年要日夜操勞、不得安寧。台北榮家算得上是個風光明媚的地方，位處三峽白雞山腰，園區廣闊、機能也算完整，有保健組和消合社，也有供餐和復健等服務。身為精實的替代役，我們收到的第一項指示？當然是像單位長官致敬。而可以說正從第一天與長官與職員的這段聊天中，就能看到這個單位在表面的明朗之下的那些暗潮。接下來的一年中，除了最初兩個月負責陪伴行動不便的老人家至榮總出診，我都在秘書室負責收發公文的工作。這篇文章中我希望保持正面能量，因此那些細節的個人抱怨我就留在心中讓其逐漸淡化，但我希望可以談談一些我無法理解的亂象。一個榮家，公務人員數不出50人，但權力鬥爭在一年內卻從來沒有停歇過。我衷心地認為公務員並不如外界所認為的好混、鐵飯碗，他們所承擔負責的工作都是極其枯燥乏味、重複性極高的工作：招標、維修、歸檔、整理資料，日復一日、年復一年，如此要支撐起最基礎的工作長達35年。但或許也因為這樣的無趣，讓公務員們不得不想盡辦法爭鋒頭以向更上層爬，於是互相掣肘、難事互推、爭風吃醋，甚至桃色手段都紛飛出籠。但這樣的情形最該負責的，是領導階層：台北榮家有家主任與兩位副主任，但沒有一個人在我的觀察中，曾經坐下來思考該如何讓各部門能體諒彼此辛勞、讓組長可以有機會檢討部屬的工作分配、提高互助的意願，從基礎的體制開始改造榮家，增進整體行政效率；相對的，我看到的是上層總希望能有即效性的、表面性的進步，務求能在短時間內有飛躍性的成長------而這件事是有其困難性的，而每當目標無法達成，上層壓迫性便更強，最終導致惡性循環。多希望榮家的各位能多一絲體貼體諒，對上對下都多花心思了解彼此的難處，以溝通代替訓斥、以理解代替命令，台北榮家一定能變得更溫馨更像一個家。雖然不盡然是愉快的經驗，但卻絕對是一次寶貴的經驗，讓我對龐大組織的運作有更深一層的了解。
撇除那些與公務員的交流，剩下的記憶，盡是塞滿了歡笑。在我打下這篇文章時，正在討論的是仕欣一梯到時，大家把宿舍的三張床排成大通鋪，計畫讓學弟相親相愛同枕共寢一個月。這種無厘頭的瞎事，充斥在爆笑聲和喧嘩聲的溫馨宿舍中，混雜著汗水味、油煙味，在中山樓一樓刻印了一段令人捧腹的回憶。挑幾件事聊聊吧。某個炎熱的下午，我正從秘書室往消合社送信的路上，幾聲微弱的喵喵聲引起了我的注意，我走向路邊一望，竟是一隻白色的小貓，估計身長也不過十五公分，在水溝中盯著我瞧。看到瘦骨嶙峋的貓貓，我瞬間母性大發、一個箭步想將牠攬入懷中，想不到小貓輕盈的扭身，沒入一旁的草叢。在山坡上追逐了一刻鐘後，小貓消失在一旁的河谷中，我只能意興闌珊的放棄，回到宿舍和同袍們述說這隻貓的事。令我意想不到的，是兩個小時後我下班回到宿舍，這些天才竟然把貓咪抓回來了，而且還是兩隻！
這兩隻小可愛往後便成了大家煩悶時最佳的心靈寄託，雖然一直都沒定名，但那溫暖的肉球著實在陽剛味中帶來一絲溫馨的可愛氣氛，調劑了大家的身心。晚上的時間是屬於替代役們的，每天下班後，大家會先去打個籃球、做菜、並通常會接上幾場LOL，在召喚峽谷慢跑作為睡前運動。拜嗷嗷待哺的十五個大男生之賜，每日大家皆大顯神通，端出各自的美味佳餚：只加黑胡椒的豆子、跟臭鮑魚混貓屎味道有幾分相似的蝦醬空心菜、鹽巴加太多的川式泡菜，族繁不及備載、這段日子肯定為我將來的留學生涯下廚奠定良好的基礎。LOL，英雄聯盟，這款遊戲帶來太多的崩潰與互相撻伐，alwaysimple拿下首勝的那個晚上，所有人的興奮之情我想肯定比中華棒球隊拿下奧運金牌還要激動；山鍾帶球、仕欣的烏迪爾、輪流挑戰的犽宿和挑戰被上路養出的超級大魔王，總能在夜半登岸之際，爆出幾聲歡呼和國罵。從三打三到全場奔馳，榮家旁破爛的籃球場，讓我們無盡的精力可以有個發洩的出口，而有趣的是替代役們幾乎人人都有獨特的風格：一新的過動抄截、山鍾的自我減速切入、奕賓的淫蕩反勾和踩線三分、亨聚的神準外線、庭瑋的鬼之切入，各顯神威，即使是褚褚和厲厲都能從最初的連規則都不懂到驚鴻一瞥。我真的，真的很高興能和這些人一同揮灑汗水，一同享受破網那瞬間的愉悅。和一群傻逼腦憨在一起，即使是上面交辦的愚蠢工作，都能變的白痴透頂，讓人瞬間忘記自己還是服役之身。榮民節被分派了十分鐘的表演節目，大家決定分成兩組、各唱一首軍歌，分別是亮島之歌與我有一支槍。那晚的排練，我一直記得山鍾邊唱著我有一支槍、邊把笨貓小新扛在肩上、上膛、機關槍掃射的畫面，我笑到肚子抽筋。打草拔草的日子、搬家的日子、替代役會議的日子、每個無聊的會議無聊的工作，只要和大家在一起，我就不覺得寂寞。或許是苦中作樂，但那快樂卻是無庸置疑的真心，無庸置疑的強大，讓我每個禮拜五能帶著微笑離開榮家、禮拜天也能帶著微笑走進宿舍。
在這一年中要感謝的人實在是太多了，成功嶺與專訓的大家前文已提過不需再多言，但在榮家一同奮鬥的夥伴不一一點出會有愧良心。首先要感謝的是惠蓉小公主，沒有你一路上的照顧，我想現在我應該只剩下55公斤、同時帶有強烈的憂鬱症。同梯的奕賓，雖然我常常調侃你是香菇，但我從來不會怨恨你的爽你的廢，能和你同進退是我的榮幸。師傅旭生和繼任的立翔，秘書室的生活雖苦但還是有其優點的，就是能裝成一個正職公務員，好像蠻有面子的。韋辰、祖安處室好夥伴，沒有你們在我一定每天早上都睡過頭，雖然以你們的標準我已經睡過頭了。潘蔡的大胸肌和BMW陪伴我回家，一路上總是不孤單。厲厲、魏安和書丞保健三人組，祝福你們永遠不會面對到雷病患，也希望魏安有天能去追自己的路。家瑋、庭瑋和山鍾電玩三人組，沒有你們一起開嘴英雄聯盟這遊戲大概只會剩下挫折感吧。仕欣、亨聚、世祥臭鮑魚單身漢組合，你們婚禮我會比其他人結婚的時候多包200元以示鼓勵的。一新和元昶，好像是完全不同的兩人，共通點卻意外的多，兩位同梯的要好好相處喔。還有一位神奇的學長，謝謝你都會給我昂貴的水果、和死寂寧靜的夜晚。只有一周緣分的兩位學弟，未來的一年好好利用，思考自己的未來人生，要的是怎樣的路途，不要浪費掉了寶貴的時間。榮家的全體工作人員，謝謝你們沒有為難我、不吝惜給我指導。家人、渝文與朋友們，不論我心情高潮低落時都陪伴著我，沒有你們的鼓勵我無法走上下一段人生。
去年八月入伍時，我給自己訂下了幾個目標，而我想我並沒有愧對自己。我盡心盡力準備出了一份履歷，再三思索自己要的到底是什麼，在更進一步認識自己的過程中，也幫自己找到了接下來幾年的目標，也就是攻讀博士。我結交了一群能真心傾訴內心想法、也能互嘴互罵的朋友，譜出一段可歌可泣的半熟童謠。我從與公務員往來的過程中，深刻體會到領導與管理的重要性，也學到體諒與溝通能帶來的改進。很多人覺得當兵是一種浪費，而我到現在也無法否定這種說法，畢竟上述很多事情即使不是當兵也能得到，但我很慶幸自己過去這一年是在這個地方，是在台北榮家度過的。我不是那種會熱淚盈眶的人，但離開這裡，我的心中卻有太多不捨。再見了，各位，而我說的，是真的希望有一朝能再見，分享彼此的近況、一同對這段荒唐的歲月再次舉杯大笑。
